（开头段落）

1912年5月7日，在江苏省常熟县一个普通农户家中，一个男婴的啼哭划破了清晨的寂静。这个被取名"钱学森"的婴儿不会想到，他未来将成为中国航天事业的奠基人，更不会预见，他的人生轨迹将深刻影响二十世纪人类科技发展的进程。

（早年经历）

钱学森的童年浸润在江南水乡的温润里。父亲钱均夫是北京师范大学教授，母亲章兰娟出身书香世家，这样的家庭教育赋予他良好的学术启蒙。七岁入读常熟实验小学时，他已展现出超群的数学天赋，能心算多位数乘除。十岁进入常熟甲等小学，三年后以全县第一的成绩考入交通大学上海分行，成为当时最年轻的工科生。

（教育转折）

1929年，17岁的钱学森选择赴美留学，先后就读于麻省理工学院和加州理工学院。在导师冯·卡门指导下，他完成《工程控制论》的博士论文，成为该校最年轻的博士之一。1935年归国任教，在清华大学创建航空系，培养出包括程开甲、王希季等在内的众多科技人才。抗战爆发后，他带领团队研制出中国第一架水上飞机"长江一号"，在重庆防空警报中见证着民族危亡。

（留美岁月）

1945年，钱学森应美国海军次长请求参与火箭研究，参与创建加州理工学院火箭研究小组。在参与"喷气推进实验室"建设期间，他系统掌握空气动力学、固体燃料火箭等尖端技术，其提出的"卡门-钱公式"成为火箭逃逸速度计算的基础。这段经历不仅奠定其学术地位，更让他接触到当时最前沿的科技动态。

（归国历程）

1950年，钱学森在美被列入黑名单。面对美国政府的阻挠，他拒绝接受任何条件，坚持用"学术交流"名义回国。在天津港，等待他的不是鲜花与欢呼，而是长达五年的监禁与劳动改造。这段经历锻造出他"科学无国界，但科学家有祖国"的信念，1955年终于踏上归国航程。

（科研贡献）

1956年，钱学森主持创建中国第一个火箭导弹研究所。在西北荒漠中，他带领团队用算盘计算弹道数据，用自行车零件组装试验设备。1960年，中国第一枚仿制导弹"东风一号"成功发射，1970年"东方红一号"卫星升空，他始终站在科研第一线。晚年提出"系统工程"理论，将现代管理思想引入航天工程。

（精神遗产）

钱学森办公室常年悬挂着"不要失去信心，只要坚持不懈，就终会有成果的"格言。他培养的"钱学森班"坚持"又红又专"的育人理念，其提出的"工程控制论"至今仍是航空航天专业核心课程。2019年钱学森图书馆开馆时，展柜里那件补丁摞补丁的旧衬衫，无声诉说着科学家最朴素的坚守。

（结语）

从黄浦江畔到戈壁滩头，从手摇计算机到北斗卫星，钱学森用七十余载人生诠释了知识分子的家国情怀。他留下的不仅是"两弹一星"的丰碑，更是一种精神传承：当个人理想与民族命运同频共振时，科学家的生命才能绽放出最璀璨的光芒。这种精神，正在新时代的科技工作者身上延续着，如同钱老书房里那盏彻夜不灭的台灯，永远照亮着探索未知的征程。