晨雾未散时，我站在青石桥上，望着远处黛色的屋檐与斑驳的砖墙在薄雾中若隐若现。溪水从石缝间蜿蜒而过，惊起两三只白鹭，翅尖掠过水面时泛起细碎的银光。这座江南古镇像幅未干的水墨画，连空气里都浮动着陈年宣纸的沉香。

沿着石板路往里走，转过三座月洞门，眼前豁然开朗。明代园林的曲廊回绕着十二生肖石雕，每尊石像都蹲坐在青苔斑驳的角落里，仿佛在等待某个特定的时辰与游人相遇。最精妙处当属"听雨轩"，六角飞檐下悬着铜铃风铎，每逢细雨时节，檐角垂落的雨帘与风中摇晃的铃铛便谱成天然交响。游人们常在此支起油纸伞，看雨滴在青瓦上敲出清越的节奏，茶盏里的龙井倒映着天光云影。

转过九曲回廊，忽见一湾碧水倒映着远山。湖心亭里坐着几位白发老者，竹节烟斗在唇边轻叩，水面倒影将他们的身影与岸边的垂柳融成水墨长卷。划船的船娘戴着蓝印花布头巾，橹声欸乃中，几尾红鲤跃出水面，在阳光里甩出细碎的金线。对岸的拱桥被垂柳枝条温柔地揽住腰身，石狮子脚下的苔藓已长成翡翠色绒毯。当夕阳将云霞泼洒在湖面时，整座园林都浸在琥珀色的光晕里，连石灯笼里的烛火都变得格外温柔。

午后穿过市集，青石板路上飘来糖画摊的麦芽香。老艺人手中的铜勺在青石板上翻飞，金黄的糖浆瞬间凝成凤凰展翅的形状。隔壁油纸伞作坊里，师傅正将竹骨浸入桐油，新糊的绢面在风中轻颤，像要载着江南的烟雨飞向远方。最热闹处当属茶楼天井，竹椅上斜倚着说书人，三弦声伴着评弹唱词，将白墙黛瓦的倒影都染上故事的光泽。

暮色四合时登上观星阁，整座古镇在暮色中显出另一种轮廓。灯笼次第亮起，将青砖黛瓦染成暖橘色，石板路上的光影在风中摇曳，恍若流动的星河。远处的钟楼传来悠长的晚钟，惊起一群归巢的麻雀，翅尖掠过飞檐时抖落细碎的月光。此时才懂得为何古人说"夜静春山空"，当喧嚣褪去，连风都变得轻柔，能听见露水在草叶间凝结的滴答声。

归途中经过古戏台，残破的朱漆栏杆上缠着凌霄花，在夜风中轻轻摇曳。台上残存的戏台柱上，依稀可见"乾隆二十三年"的题刻，砖缝间钻出的蕨类植物，仿佛在诉说八百年时光流转。拐角处遇见提着灯笼的巡夜人，他肩头的铜铃与远处钟楼声遥相呼应，惊醒了沉睡的青石板路。此刻才惊觉，这座古镇早已将时光酿成陈酒，每一块砖瓦都沉淀着故事，每道褶皱里都藏着光阴的密码。

月光漫过石桥时，我坐在临水茶馆的竹椅上，看灯笼的光晕在水面晕染成流动的晚霞。茶博士端来新点的蟹粉小笼，白雾蒸腾中，忽然想起陆放翁"小楼一夜听春雨"的句子。原来真正的江南，不在明信片上的水墨画里，而在青苔斑驳的砖缝间，在茶汤氤氲的雾气中，在每一段被时光浸润的晨昏交替里。当最后一缕月光爬上飞檐，整座古镇都沉入梦境，连时间都变得温柔，任由我们循着水声，去触摸那些被岁月包浆的往事。