暮色四合时，我总爱倚在老槐树的虬枝下。树影斑驳间，晚风裹挟着槐花香掠过鼻尖，将时光揉碎成细碎的金箔，簌簌落在肩头。远处炊烟如淡墨晕染天际，归巢的麻雀在暮色里排成流动的星子，忽然想起幼时祖母常说的那句："黄昏是天地缝补日用的银针，将白昼与黑夜细细密密缝成温暖的茧。"

春日的露珠总在黎明前最透明。我曾赤足踩过沾满晨露的田埂，草叶上的水珠便顺着脚踝滚落，在青石板上敲出清越的叮咚。农人弯腰拾穗时，银发与稻穗一同起伏，细碎的汗珠坠入泥土，像无数颗微型太阳在黑暗里苏醒。最难忘是清明时节的细雨，雨丝斜斜地穿过新绿的柳梢，为纸钱上的墨迹洇开淡蓝的哀思。雨停时，蜗牛在石阶上拖出银亮的涎痕，恍若大地写给天空的情书。

夏夜的萤火总爱在草尖起舞。我常躺在晒谷场的竹席上，看星子与萤火在墨色天幕上跳着交错的圆舞曲。老黄狗蜷在墙角打盹，蒲扇摇动的声响惊起一串流萤，它们便提着灯笼漫过竹林，掠过石井，最后消失在谁家窗棂的青瓦后。记得那年暴雨突至，雨点砸在荷叶上迸出千万朵水花，蛙鸣声与雨声混作交响，惊雷劈开云层时，整片水域都泛着金红的鳞光。

秋日的银杏叶是天空写给大地的信笺。叶脉里流淌着阳光的密码，风起时便簌簌飘落，在石板路上铺就金毯。老墙根下蜷着晒太阳的老人，银发与落叶同色，手中烟斗吐出的烟雾与桂香缠绕升腾。最妙是霜降后的清晨，枯荷在冰晶中舒展筋骨，薄雾漫过芦苇荡，恍若水墨画里氤氲的留白。农人踩着满地碎金收稻，稻穗压弯的弧度恰似大地谦卑的弧度。

冬日的雪是天空遗落的羽毛。我曾裹着祖母织的枣红围巾，看雪花在屋檐下堆砌六角亭。孩童们滚着雪球追逐，笑声撞碎在结冰的河面，化作粼粼的星光。除夕夜的爆竹声惊起寒鸦，火药味裹着饺子香漫过雕花窗棂，守岁时分，祖母将压岁钱塞进我掌心，硬币的温度与窗上冰花融成暖色的圆。

暮色又至，槐树在风中沙沙作响。我起身掸去衣襟上的叶屑，忽然发现掌心的纹路竟与年轮重叠。原来时光从不是单薄的刻度，而是露珠凝结成星子，萤火化作年轮，每一刻都在天地间留下蜿蜒的印记。就像此刻斜阳将我的影子拉得很长，仿佛要触到那轮永远悬在树梢的月亮。