（开头段落）

暮春的雨总来得猝不及防。那天清晨推开窗，铅灰色的云层已压到树梢，雨丝斜斜地抽打在玻璃上，将街角的梧桐树影切割成细碎的碎片。我望着窗外渐次模糊的街景，忽然想起祖父总挂在嘴边的话："风雨是天地写给大地的信笺，每一道褶皱都藏着光阴的故事。"

（风雨中的困境）

古人在竹简上刻下"风雨如晦"时，或许正经历着文明的至暗时刻。商周交替的甲骨文中，"雨"字常与"兵""灾"并现；北宋靖康之变后，陆游在《示儿》中写下"王师北定中原日，家祭无忘告乃翁"，字字浸透风雨飘摇的苦楚。就像敦煌藏经洞的经卷，那些被黄沙掩埋千年的典籍，每一道虫蛀的裂痕都在诉说着文明在风雨中的挣扎。现代社会的风雨同样锋利，2020年武汉封城时，方舱医院里防护服上写满的"待春来"三字，恰似文明在至暗时刻的倔强宣言。

（风雨中的坚守）

但风雨从来不是单方面的侵袭。北宋沈括在《梦溪笔谈》中记载，治水专家高超发明"合龙法"时，面对黄河改道带来的百年水患，带领工匠在惊涛骇浪中筑起第一道堤坝。明代郑和七下西洋，宝船队穿越季风最烈的马六甲海峡，水手们用竹筒接漏的智慧，让惊涛骇浪成为丈量人类勇气的标尺。这让我想起祖父收藏的民国年间的老照片：暴雨中的上海外滩，外国银行的金字塔在雨幕中模糊成剪影，而中国商人撑着油纸伞，在积水中蹚出一条通往外滩的"商业通道"。

（风雨后的新生）

最动人的风雨叙事往往写在雨后的彩虹上。王维在《山居秋暝》中写"空山新雨后"，将自然界的雨水升华为精神世界的洗礼。敦煌莫高窟第220窟的壁画里，雨中飞天的飘带比晴天时更灵动，北魏画师用朱砂与石青调和出"雨霁云开"的渐变。这种将苦难转化为美学的智慧，在当代有了新的诠释：汶川地震后重建的"彩虹校舍"，用钢结构在废墟上撑起七彩虹桥般的穹顶；新冠疫情中诞生的"云课堂"，让知识的雨露跨越山川阻隔。正如敦煌遗书《放妻书》所写："若能同心共老，岁月成诗"，风雨的淬炼终将沉淀为文明的年轮。

（结尾段落）

暮色中的雨不知何时停了，云隙间漏下的阳光在积水里碎成万点金箔。忽然懂得祖父说的"天地信笺"——那些穿透竹简的雨痕、漫过堤坝的浪涛、浸透纸页的泪痕，最终都化作文明长卷上的墨色。当我们学会在风雨中阅读天地，便懂得每个时代的风雨都是必经的章节，而真正的坚韧，永远生长在风雨经过的地方。