夏日的蝉鸣声渐渐弱下去时，我总会想起那个闷热的下午。那天阳光透过教室的玻璃窗斜斜地照进来，在讲台上投下菱形的光斑，像块被遗忘的橡皮擦。当班主任宣布要组织"红色经典诵读比赛"时，我的手心突然沁出一层薄汗，因为名单里赫然列着我的名字。

记得那天放学后，妈妈特意把家里那台老式录音机擦得锃亮。她把《少年中国说》的磁带放进机芯，按下播放键的瞬间，"红日初升，其道大光"的旋律像清泉般流淌出来。我踮着脚尖站在录音机前，看着自己的影子在墙上轻轻摇晃。妈妈说："声音要像山泉遇到鹅卵石那样自然，而不是像打鼓那样咚咚响。"她把我的小拇指按在话筒上试试，结果"噗"的一声笑出声，原来我紧张得把手指都蜷成了小拳头。

周末去图书馆借书时，我在儿童阅览室角落发现本泛黄的《诵读技巧手册》。封面已经卷了边，但里面夹着张褪色的便签："每天对着镜子练三遍微笑，声音就会像春天的溪水。"我按照书上的方法，把镜子贴在书架上，对着镜中那个扎着歪歪扭扭羊角辫的小姑娘练习。当读到"奇花初胎，矞矞皇皇"时，镜子里突然闪过去年春游时在植物园看见的迎春花，金灿灿的花瓣在春风里轻轻摇曳，这画面让我不自觉地挺直了脊背。

比赛当天我特意穿了妈妈缝制的红领巾校服，但领结总是打不好结。妈妈蹲在走廊里帮我整理领子，阳光把我们的影子叠在一起，像幅未完成的油画。"别怕，"她指着远处飘扬的国旗说，"你看国旗升起来的时候，风也会帮忙的。"这句话让我想起上周练习时，窗外的梧桐树总会在读到激昂处轻轻摇晃，仿佛在给我打节拍。

站在礼堂的舞台上时，我才发现自己的影子比平时长了许多。聚光灯像块烧红的铁板贴在脸上，但当我开口念出第一句"少年智则国智"时，忽然闻到台下飘来妈妈特意带来的金银花茶香。原来她悄悄坐在最后一排，手里还攥着那本《诵读手册》。我的声音在穹顶下回荡，看见前排的校长悄悄抹了下眼角，后排的学弟学妹们跟着我一起挺直了腰板。

当评委宣布比赛结果时，我的耳朵嗡嗡作响。直到看见自己名字后面跟着"最具感染力奖"，手心里攥着的奖状差点滑落。领奖时我才发现，那本《诵读手册》不知何时被妈妈悄悄塞进了我的书包。封底的便签上多了一行新字："声音会开花，就像春天的种子总能找到适合生长的土壤。"

现在每当我翻开那本旧手册，总能看见阳光透过窗棂在纸页上跳跃。那些被反复摩挲的句子，那些和妈妈一起练习的午后，还有礼堂里飘散的金银花香，都变成了记忆里最明亮的星子。原来成长就像诵读经典，重要的不是念出多少华丽的辞藻，而是让那些铿锵有力的文字，真正在生命里开出花朵。