那是一个春寒料峭的清晨，操场上飘着细碎的雪粒。我站在八百米跑道起点，看着远处被薄雾笼罩的终点线，掌心被运动手表的金属表带勒出浅浅的红痕。这是高三最后一次运动会，作为班级唯一报名长跑的女生，此刻的紧张像一根绷紧的弓弦，随时会断裂。

起跑的哨声刺破凝滞的空气时，我发现自己比想象中更早冲了出去。前三十米像踩着弹簧，双腿自动完成着教科书式的摆臂动作。第二圈开始，左腿突然传来尖锐的刺痛，像是有人用针尖在膝盖后方戳了一下。我下意识放慢脚步，却听见看台上传来此起彼伏的"小满加油"，声音穿透呼啸的北风，在耳膜上撞出细密的火花。

"别盯着疼痛看。"班主任王老师不知何时出现在弯道处，她深蓝色的运动服被风吹得鼓起来，像只倔强的燕子。这个总在办公室批改作业到深夜的中年女人，此刻正举着班级手绘的加油板，板面画着歪歪扭扭的兔子，耳朵上系着褪色的红丝带——那是我们用运动会宣传单纸叠成的。

第三圈时，雪粒已经变成细密的冰晶，在阳光下折射出钻石般的光泽。右小腿开始出现抽筋的预警，每迈出一步都像踩在烧红的铁板上。我扶着栏杆蹲下身，听见看台上突然爆发出整齐的喊声："三班接力队冲啊！"转头望去，原本坐在看台角落的三个男生正举着接力棒从观众席翻过来，他们结实的臂膀上还沾着接力棒磨出的汗渍。

最后半圈，冰晶在运动鞋底打滑，整个人险些栽进跑道边的排水沟。班主任不知何时追了上来，她抓住我发抖的手腕，带着我完成最后一个弯道。冲刺时风灌进衣领，终点线在余光中不断放大，直到被撞线瞬间，看台上突然飞来一片折叠的千纸鹤——那是我们偷偷折的，每个翅膀上都写着同学的名字。

颁奖仪式上，我站在领奖台最边缘，看着阳光在银牌表面流淌。班主任把千纸鹤串成手链，挂在我手腕时，冰凉的金属片贴着脉搏轻轻跳动。这个冬天，八百米跑道教会我的不只是如何让双腿跑过六圈半，更是当疼痛袭来时，要记得有人会折千纸鹤穿越风雪来接住你。就像此刻，看台上此起彼伏的欢呼声里，我忽然读懂了那些落在跑道上的雪，原是春天提前寄来的请柬。