那是一个周末的下午，我和好朋友小明约好去学校体育馆打羽毛球。推开体育馆的玻璃门，扑面而来的运动气息让我精神一振，蓝色地胶上散落着几颗羽毛球，像撒在碧玉盘上的黑珍珠。我迅速换上运动鞋，握紧了教练送给我的红毛线球拍，突然想起昨天体育课上李老师说的话："羽毛球是空中芭蕾，要像小燕子一样轻盈。"

我们找到空荡荡的羽毛球场，场地的木地板还带着晨露的湿润。小明把球抛向空中，我笨拙地挥拍，羽毛球却像调皮的小精灵般从拍框边溜走。这时场边传来清脆的哨声，原来是有位老爷爷在打太极，他笑着递来一瓶矿泉水："小朋友，先活动活动手腕再打。"我拧开瓶盖，冰凉的液体滑过喉咙，突然发现手腕抖动时球拍总会打空。

"试试这个方法。"小明突然把球拍倒过来，"用拇指顶住拍柄的侧面，像握铅笔一样。"我按照他的指导重新握拍，感觉手心不再像攥着块热土豆。当我们开始对练时，羽毛球终于开始听话地跳起圆圈舞。我注意到场边有块电子记分牌，每当我的回球擦网时，电子屏就会显示"出界"的红色数字，这让我每次挥拍都格外专注。

真正的比赛是在周三下午的体育课上进行的。当李老师宣布要分组对抗时，我紧张得手心冒汗。我们班的小胖举着拍子喊："让我来当发球手！"结果他发来的球不是打在边线就是砸中网柱。轮到我发球时，我深吸一口气，按照教练教的"三指发力法"，羽毛球像颗小炮弹般飞向对方场地。小美接球时被晃了个趔趄，我趁机扑过去救球，膝盖重重磕在地板上，却听见全班同学在喊："加油！"

第二局进入白热化阶段，对方的扣杀像出鞘的利剑。我死死盯着旋转中的羽毛球，突然想起昨天在抖音看到的"假动作后跳杀"视频。当对方以为我要回球时，我猛地收拍后跃起，羽毛球擦着网带划出弧线，精准地落进对方场地的死角。电子记分牌的"21-19"亮起时，我才发现自己的运动服已经湿透。

收拾器材时，小明突然从背包里掏出个铁皮盒："送你的纪念品！"打开盒子，里面躺着五颗不同颜色的羽毛，还有张字条："每颗羽毛都记录过一次飞翔，就像你今天学会的每个动作。"夕阳透过体育馆的玻璃穹顶，把我们的影子拉得很长很长。我摸着口袋里那颗被磨得发亮的红毛线，突然明白羽毛球教会我的不仅是扣杀的技巧，更是如何把失败变成进步的阶梯。

回家的路上，书包里的球拍随着脚步轻轻摇晃。路过小区的儿童乐园时，看见几个小男孩正用树枝模仿扣杀动作。我停下脚步，想起第一次握拍时手忙脚乱的样子，忍不住笑出声。晚风把笑声送到天际，远处传来隐约的球拍击打声，像在为今天的胜利奏响欢快的乐章。