（开头段落）

周末去奶奶家时，我在谷仓角落发现了一只灰扑扑的小生物。它蜷缩在木屑堆里，圆溜溜的眼睛像两颗黑葡萄，蓬松的尾巴像把小扫帚。奶奶说这是她养了三年的仓鼠，名叫"小绒球"。从那天起，我的书包里总装着装满葵花籽的饼干盒，开始了一段奇妙的动物伙伴故事。

（动物外貌描写段落）

小绒球有只毛茸茸的"小帽子"，头顶两簇银灰色的绒毛像两把小扇子。它最特别的是眼睛，黑曜石般的瞳孔周围镶着层淡金色的睫毛，在阳光下会折射出彩虹般的光晕。最有趣的是它的爪子，指甲缝里永远沾着木屑，但跑起路来却像踩着弹簧，在跑轮上能连续转十圈不歇气。奶奶说仓鼠的牙齿每天要长1毫米，所以小绒球总在啃咬磨牙棒，它的门牙已经长得比脸颊还宽。

（动物习性观察段落）

每天清晨五点半，小绒球都会准时敲响它的"闹钟"——用前爪拍打跑轮铁丝网。这个习惯让我养成了提前准备早餐的习惯，否则它就会用尖利的门牙啃我的手指。它的储粮习惯更令人惊叹，会在木屑堆里挖出个直径半米的"粮仓"，用小爪子把葵花籽、苹果核和干草分类存放。有次我故意藏了颗巧克力，结果发现它用木屑把巧克力裹成小球，埋在粮仓最深处，旁边还放着片银杏叶当标记。

（互动与成长段落）

我们开发了独特的交流方式：用不同颜色的木屑表示情绪。红色是开心，绿色代表饥饿，黄色是生病。有次小绒球突然不吃不喝，我按照奶奶教的用棉签蘸蜂蜜喂它，三天后它竟康复了。最让我骄傲的是，我设计了双层跑轮，上层装食物，下层铺木屑，这样它既能运动又能保持清洁。现在它已经长到成年仓鼠的标准体重，尾巴从原来的扫帚变成蓬松的毛球，跑轮上的抓痕也变成了整齐的螺旋纹。

（生命感悟段落）

看着小绒球在跑轮上转出第1000圈，我突然明白生命的珍贵。它教会我责任不是简单的喂养，而是观察它的每个需求；它让我懂得每个生命都有独特的节奏，就像它总在清晨五点半准时"闹钟"；更让我震撼的是，它用整个生命在诠释"活在当下"——永远专注地啃着磨牙棒，永远用最饱满的热情转着跑轮。现在每当我看到跑轮上的木屑堆成小山，就会想起奶奶的话："每个生命都是会走动的童话，我们要做那个守护童话的人。"

（结尾段落）

这个冬天，小绒球开始囤积越冬粮，它把最饱满的葵花籽埋在粮仓深处。我特意在跑轮旁放了块松木，就像给它准备了个小小的"冬眠屋"。虽然不知道它是否能度过寒冬，但我知道，只要我每天放些新鲜的苹果叶，它就会继续用毛茸茸的小爪子，在木屑堆里书写它温暖又平凡的故事。