教室的玻璃窗上凝着薄薄的水雾，粉笔灰在阳光里浮沉。我握着自动铅笔，笔尖在草稿纸上划出凌乱的轨迹，余光瞥见前排那个马尾辫轻轻晃动。那是初三开学第一天，我作为插班生被分到第