清晨的餐桌上，母亲总会把最热乎的豆浆放在我手边。玻璃杯壁上凝结的水珠顺着桌沿滑落，在木纹间蜿蜒出细小的溪流。这样的场景重复了十五年，直到某个冬夜高烧不退，父亲背着我穿过