蝉鸣穿透闷热的空气，知了在梧桐树上扯着嗓子嘶鸣，柏油马路在烈日下泛着刺眼的光。当日头攀上中天，连空气都仿佛被煮沸，这样的时节正是大暑降临的时刻。这个被《月令》记载了千年的节气，此刻正用滚烫的呼吸将人间蒸腾出独特的韵律。

清晨的市集总比往日热闹些。卖西瓜的吆喝声裹着热浪涌来，青皮西瓜在竹筐里堆成小山，刀刃划开的瞬间迸出清甜的汁水。隔壁摊位的老伯正熬煮绿豆汤，木勺搅动时泛起层层碧浪，他总说："大暑吃绿豆，赛过喝凉茶。"这些传承自《荆楚岁时记》的习俗，在街巷间化作具体的温度。我常看见主妇们将新摘的薄荷叶与冰糖一同封入冰块，待到日头最毒时取出，看清凉在玻璃杯里缓缓融化。

午后最宜静观天地。院墙外的金银花藤垂落成瀑，叶片在蝉蜕的空壳间轻轻摇晃。老槐树的影子被拉得细长，树根处钻出无数蚂蚁，扛着细碎的面包屑筑起临时营地。农人们顶着草帽在田间劳作，汗水浸透的背心在烈日下泛着盐霜，他们用锄头翻开板结的泥土，让沉睡的种子与滚烫的阳光对话。这种与自然的默契，恰如《齐民要术》所载："暑热则宜深耕，以促阴生。"

傍晚的巷弄飘着艾草香。奶奶在灶间揉制青团，糯米粉混着新采的艾草汁，在石臼里反复捶打。她教我辨认"六不沾"的规矩：不沾手、不沾口、不沾衣、不沾床、不沾风、不沾光。蒸笼腾起的热气中，她讲述着古时大暑祭祖的仪式，说先人会在田间立"大暑旗"，以香灰画"温"字祈求风调雨顺。这些仪式感在当代虽已简化，却让节气依然保持着生命的温度。

夜幕降临时分，暑气仍未消散。河边的莲蓬低垂着，蜻蜓在水面点起细碎的涟漪。卖凉粉的推车碾过青石板，木勺挖起一勺晶莹的琥珀。老茶馆里飘出茉莉香片，茶客们用蒲扇驱赶暑气，谈着"夏打盹"的养生之道。这让我想起《东京梦华录》中记载的"六月酷暑，市井皆饮冰雪冷元子"，千年时光流转，消暑的方式或许在变，但对清凉的追求始终未改。

当北斗七星在东南方亮起，蝉鸣渐次低下去，大暑的篇章才真正翻到末尾。这个被阳光淬炼的时节，既是对自然的敬畏，也是对生命的礼赞。它教会我们如何在酷热中保持清醒，在忙碌里守住诗意，在节气更迭间读懂时光的深意。此刻晚风捎来稻花香，我知道，属于大暑的篇章虽已合卷，但属于夏天的故事，仍在继续书写。