夏天的早晨总是特别热闹。阳光像妈妈的手一样轻轻摸着我的被子，把我从睡梦中叫醒。我掀开窗帘的瞬间，整间屋子都亮晶晶的，窗台上的绿萝叶子被露水打湿了，在阳光下闪着银光。楼下的小花坛里，牵牛花已经爬满了竹篱笆，粉色的花瓣像小姑娘的蝴蝶结。

中午的太阳火辣辣的，热得连空气都在冒烟。我趴在阳台的凉席上，看着楼下的小狗在树荫下打滚。它的毛被晒得软软的，像刚出炉的芝麻糊。奶奶端来冰镇西瓜时，我立刻跳起来帮忙拿盘子。红彤彤的西瓜切开后，黑籽像撒在黑丝绒上的星星，咬一口就能听见"咔嚓"的脆响，凉丝丝的汁水顺着嘴角流下来，甜得我直眯眼睛。

傍晚的池塘是最热闹的地方。爸爸带我去游泳，我套着粉色小鸭子，在浅水区扑腾得像只小青蛙。水面映着晚霞，粉红的天空和碧绿的荷叶连成一幅画。突然，我看见水草里游过一条银色的小鱼，尾巴一摆就消失得无影无踪。爸爸笑着说："那是条小锦鲤，夏天在池塘里特别多。"回家路上，我偷偷把湿漉漉的脚丫藏在拖鞋里，凉飕飕的脚趾头像踩在冰块上。

雷阵雨总会在夏天的傍晚突然造访。那天我正在写作业，窗外突然传来"轰隆隆"的响声，像是天上的大鼓在敲。豆大的雨点噼里啪啦砸在玻璃上，我趴在窗边看雨帘中的世界。雨水把树叶洗得发亮，隔壁小胖家的狗在屋檐下躲雨，尾巴湿漉漉地贴在身上。雨停了之后，彩虹像桥一样挂在天空，我拉着妈妈的手跑出去捡雨滴，结果踩到水洼里，溅起的水花把我的白球鞋染成了小梅花。

夏天的夜晚有星星和萤火虫。我躺在爷爷的竹席上数星星，数着数着就看见天边飘来一串小灯笼，那是萤火虫在跳舞。它们飞过池塘时，水面会泛起细碎的金光。我和弟弟举着手电筒去捉萤火虫，结果被自己的影子吓了一跳。最后在墙角找到一只最小的，它举着灯笼飞进我的手心，凉丝丝的触感让我想起夏天冰棍的甜味。

蝉鸣声是夏天最特别的音乐。从六月初开始，小区的香樟树上就全是蝉宝宝。它们像小鼓手一样趴在枝头，"知了——知了"地唱着夏天的歌。有次我爬到树上摘枇杷，发现树杈间还藏着好多蝉蜕，硬硬的像小帽子。妈妈说蝉要蜕四次才变成大人，所以夏天能听到蝉叫，说明夏天真的来了。

夏天的食物都带着清凉的味道。我最爱喝奶奶煮的绿豆汤，碧绿的豆子煮得软软的，加上冰箱里的冰块，喝下去就像含了一块会流动的翡翠。爸爸买的盐汽水有股橘子味，气泡在嘴里"噗噗"地冒，像在放小烟花。最神奇的是小区门口的糖画摊，老爷爷用勺子把糖浆甩成蝉翼那么薄，我选了只绿色的知了，糖片在阳光下闪闪发亮，像会飞的翡翠。

夏天的衣服越来越单薄了。我每天穿浅蓝色的背心，短裤短得露出细细的小腿肚。有次在公园玩沙子，阳光晒得我的后背发烫，脱下衣服发现皮肤变成小麦色，像涂了层薄薄的蜂蜜。妈妈给我买的凉鞋带小蝴蝶结，走路时"咔嗒咔嗒"响，和小狗的尾巴摆动声合着拍子。

夏天的故事里藏着许多小惊喜。我捡到过一只受伤的知了，把它放在玻璃罐里喂水，三天后它重新长出了翅膀。在图书馆读到《夏天的雨》这篇课文时，窗外真的下起了太阳雨，雨点带着彩虹色的光。还有一次在超市，我遇见了住在楼上的王爷爷，他送给我一包自己晒的桂花，说是要给我做桂花糖水。

现在的夏天已经接近尾声，但我的小手心里还留着树荫下的凉风，耳朵里还回响着蝉鸣和雨声。我知道等到秋天，这些声音会变成糖画上的蝉蜕，变成绿豆汤里的冰块，变成永远留在记忆里的夏天味道。