夏日的蝉鸣声里，我趴在教室最后一排的课桌上，看着窗外梧桐树影在教室地面摇晃。丁丁突然把一包水果糖塞进我手里，糖纸上的小熊图案在阳光下闪着金边。"你上次借给我的《昆虫记》我修好了，现在还你。"他挠挠后脑勺，校服领子歪斜着，露出里面洗得发白的蓝条纹。

那本掉页的旧书是我上个月从图书馆借的，丁丁妈妈在废品站捡回来时，书页已经粘成了毛边。他每天午休都蹲在教室后排的窗台上，用透明胶带一页页粘好，直到把残破的书脊重新包得整整齐齐。此刻他正用圆珠笔在扉页画了只歪歪扭扭的甲虫，墨水渍在"法布尔的昆虫记"几个字上晕染开来。

"其实我奶奶说，蝴蝶翅膀上的花纹是上帝写下的密码。"丁丁突然压低声音，"她说每只蝴蝶破茧时都会留下伤痕，就像我们修补旧东西一样。"他掏出书包夹层里的小本子，泛黄的纸页上密密麻麻画着各种昆虫，旁边写着"2023年9月12日，发现螳螂捕蝉时前腿会先划出弧线"。

午后的阳光斜斜地穿过玻璃窗，在丁丁的课桌上投下菱形光斑。他书包侧袋露出一截竹制书签，上面刻着"耐心是时光的针脚"。这让我想起上周值日时，他蹲在走廊花坛边用放大镜观察蚂蚁搬家，连粉笔槽里掉落的橡皮碎屑都要仔细分类。班主任王老师当时笑着说："丁丁眼里装着整个生态系统呢。"

那天放学后，我们在科学实验室遇见了丁丁。他正踮着脚试图取下显微镜的目镜，实验台上摆着五只不同品种的瓢虫。当我说要帮忙时，他忽然从口袋里掏出个铁皮盒："这是我收集的萤火虫幼虫，等它们羽化后要送给生物角。"盒盖上贴着便利贴，歪歪扭扭写着"给会发光的星星"。

暮色渐浓时，丁丁妈妈骑着老式二八自行车来接他。车筐里装着用报纸包好的青瓜，车铃铛锈迹斑斑却清脆悦耳。他蹦跳着上车，书包里露出半截《昆虫记》的硬壳封面，在晚风中轻轻摇晃。我站在梧桐树影里，忽然明白那些被修补的书籍、画满笔记的本子、收集的昆虫标本，原来都是时光写给童年的情书。

回家的路上，蝉鸣突然变得遥远。我摸了摸书包里丁丁还我的水果糖，锡纸上的小熊在掌心留下淡淡的温度。或许每个修补旧物的过程，都是在收集时光的碎片；而那些愿意蹲下来观察甲虫翅膀纹路的孩子，终将在某天看见自己种下的星光。