夏日的蝉鸣在耳畔此起彼伏，我望着窗外摇曳的梧桐树，恍惚间又看见那个在教室后排默默整理作业本的身影。去年深秋的雨夜，正是这个总穿着浅蓝色衬衫的姑娘，用她带着茧子的手掌将我引向了知识的彼岸。

记得初二那年转学，我像只迷途的幼兽蜷缩在教室最后一排。数学试卷上刺眼的"58分"被红笔圈出时，我正盯着窗外被风吹散的梧桐叶出神。直到课桌突然被轻轻叩响，转身就撞进一双盛满星光的眼睛。"这道题我教你"，她推了推金丝眼镜，指尖在草稿纸上画出优美的抛物线。从此每周三放学后，她总会留下最后离开教室，用铅笔在便利贴上画满解题步骤，连咖啡渍都仔细擦净再塞进我书包。

真正让我懂得何为担当，是在那个暴雨倾盆的晚自习。我因急性肠胃炎蜷缩在医务室，恍惚间听见走廊传来急促的脚步声。透过虚掩的门缝，看见她举着伞在雨中奔跑，深蓝色制服下摆被雨水浸透成深色，怀里紧抱着保温桶。"这是妈妈炖的汤，趁热喝。"她额角的汗珠混着雨水滑落，却笑着说"别怕，我陪你熬过这道坎"。那碗温热的汤里，我尝到了比姜茶更暖的东西。

最难忘的是校庆文艺汇演前夜。作为主持人，我在后台反复练习台词，突然发现西装口袋里的稿纸不翼而飞。急得满头大汗时，她不知何时出现在灯光下，正用手机闪光灯照着微缩的稿纸："我把它折成纸飞机藏在你包里了。"她眼角的笑纹里盛着月光，指尖还沾着刚才折叠纸张的碎屑。当我在舞台上流畅背诵台词时，台下掌声雷动，而我更听见胸腔里轰鸣的潮水声。

如今站在高三的门槛上回望，那个总在课间帮同学捡起橡皮的姑娘，早已成为我生命中的北斗星。她教会我的不仅是三角函数与文言虚词，更是如何在迷雾中寻找方向，在困境里保持从容。上周整理旧物时，发现她当年画的那些数学笔记，扉页上歪歪扭扭写着："知识会开花，而我们是浇灌它的春雨。"

暮色渐浓，晚风送来远处飘来的桂花香。我轻轻抚过书包侧袋里那张被摩挲得发白的便签，终于懂得真正的感谢不是华丽的辞藻堆砌，而是把这份温暖化作前行的力量。当梧桐叶再次黄落时，我定会带着满身星光，去往她曾经照亮过的远方。