（开头段落）

教室后墙的挂钟指向九点十分，粉笔灰在阳光里打着旋儿。我习惯性地把数学作业本往课桌上一推，余光里突然掠过一片跳动的浅蓝色。林小满正踮着脚尖够讲台上的三角板，马尾辫随着动作在耳后轻晃，校服领口别着的樱花书签被风掀起一角。

（外貌描写段落）

这是开学第三周，我依然记得她转学来的样子。浅蓝色连帽卫衣裹着清瘦的肩膀，帆布鞋上沾着几片银杏叶。最特别的要数她总爱把课本卷成筒状，用尺子当笔杆在空白处画小太阳。当其他女生讨论新买的发绳时，她却专注地用橡皮泥捏着立体几何模型。班主任安排座位那天，她把书包往我这边推了推："咱们可以互相检查作业错题哦。"

（学习互助段落）

期中考试前夜，我蹲在走廊啃着冷掉的包子复习函数题。忽然闻到淡淡的茉莉花香，转头看见林小满抱着《奥数精讲》站在路灯下。她鼻尖沁着细汗，草稿纸上密密麻麻列着解题步骤。"你看这个数列，"她突然指着书页，"用错位相减法能简化计算。"我跟着她推导到凌晨两点，月光把两人的影子拉得很长，她鬓角沾着的橡皮屑像撒了层细盐。

（课外活动段落）

运动会那天，我躲在器材室啃着能量棒看她们班4×100米接力。当林小满第三个冲过弯道时，她右膝突然一软，整个人重重摔在跑道上。我扔下能量棒冲过去，看见她膝盖渗着血珠，却还抓着接力棒。"别怕，"她笑着擦掉睫毛上的灰尘，"我提前适应过这个项目。"后来听说她拄着拐杖练了整整三周，最终带领团队冲过终点线。

（生病照顾段落）

圣诞夜我发高烧请假回家，清晨被手机震动惊醒。林小满发来十张照片：她用彩纸折的千纸鹤插在保温饭盒里，课本上密密麻麻的笔记用荧光笔标出重点，还有张手绘的体温曲线图。门把手上挂着条粉色围巾，是她连夜织的。"老师让我转交的，"她发来消息时，我正被退烧贴的胶布黏得发痒。

（结尾段落）

毕业典礼那天，林小满把樱花书签夹进我的毕业纪念册。阳光穿过礼堂彩绘玻璃，在她发间洒下细碎的金粉。我忽然想起那个晚自习，她教我解方程时说的："数学就像拼图，找到对应的那块才能看见完整图案。"此刻望着她远去的背影，终于明白真正的同桌不是共享课桌的人，而是能照亮彼此成长之路的星光。