（开头段落）

暮春的雨丝斜斜地飘进窗棂时，我总会想起故乡那片被青山环抱的梯田。青石板铺就的巷子里，老槐树的影子在斑驳的墙面上摇晃，檐角铜铃叮当，恍惚间仿佛还能听见童年时外婆摇着蒲扇讲牛郎织女的故事。这片土地用青砖灰瓦的院落、晨雾中的炊烟和溪水边浣衣的棒槌声，在我记忆里织就了一幅永不褪色的水墨长卷。

（自然景观描写）

故乡的山水像被时光精心雕琢的翡翠。清晨薄雾未散时，层叠的梯田泛着银亮的光泽，露珠在稻穗上凝成晶莹的珠链。沿着蜿蜒的溪岸漫步，忽见几株百年老樟树盘根错节，虬劲的枝干上缠绕着紫藤花架，花雨簌簌落在青石桥上，惊醒了桥洞里冬眠的蝌蚪。最妙的是夏日的黄昏，晚霞将整片天空染成胭脂色，归巢的鸟群掠过山巅，将云朵裁出几缕金边，此时溪水里的鹅卵石会泛起粼粼波光，仿佛整条小溪都成了流动的琥珀。

（人文风情段落）

腊月二十三的祭灶仪式总能唤醒整个村庄的烟火气。清晨五更，家家户户的烟囱便飘起袅袅青烟，糖瓜的甜香混着柴火味在空气中发酵。祠堂前的空地上，老人们正用竹篾编着精巧的谷囤，孩子们举着刚出锅的年糕在人群里穿梭嬉闹。最热闹的要数正午的社戏，戏台两侧的灯笼高悬，锣鼓声震得屋檐下的蛛网都在颤动。我至今记得七岁那年，扮作花旦的外婆在《牡丹亭》里唱到"良辰美景奈何天"时，台下此起彼伏的"好"声几乎掀翻戏台。

（童年回忆段落）

村东头的老井是我童年的秘密基地。井台边的青苔总是湿漉漉的，井绳上的麻绳结还留着去年夏天爷爷系上的红布条。夏夜躺在竹席上数星星时，总能听见井底传来"咕咚"的水声，那是谁家的小牛在探出头。记得某个暴雨突至的午后，我和伙伴们举着竹竿去井边捞鱼，却意外发现井壁上嵌着几枚生锈的铜钱，听老井龙王说这是百年前开井时埋下的镇水钱。后来那串铜钱被村小学收作历史文物，却再没人在井边找到过新的发现。

（时代变迁段落）

如今站在村口新修的观景台上俯瞰，青瓦白墙的民居已变成玻璃幕墙的商铺，老樟树旁竖起了"生态旅游示范区"的指示牌。周末总能看到举着单反的游客在溪边拍照，他们不知道这条溪水曾见证过多少代人的婚丧嫁娶。去年除夕，我在视频通话里看见堂弟家的新居，24寸的液晶屏取代了祖传的雕花木窗，他兴奋地展示着手机里的外卖软件，却再没提到过村口那棵开满野樱花的古树。

（结尾段落）

暮色四合时，我常站在老宅的月洞门前眺望。远处新楼盘的霓虹次第亮起，像散落在水墨画上的星星。手机突然震动，表妹发来消息说村里正在筹建非遗文化展馆，老井龙王的故事将被编成AR体验项目。我摩挲着门框上外婆刻的"家和万事兴"木雕，忽然明白故乡从来不是静止的标本，而是永远流动的江河。那些青砖黛瓦里沉淀的岁月，终将在新旧交融中生长出新的年轮，就像村头那株老樟树，年年落叶又岁岁新生。