放学铃声刚响，我就像小火箭似的冲回家。一推开门，就看见阳台上趴着个毛茸茸的"小绒球"，金灿灿的毛发在夕阳下闪闪发亮。那是我的小狗豆豆，它立刻支起圆溜溜的身子，粉红色的小鼻子凑过来，用湿漉漉的眼睛望着我。

豆豆的毛色像妈妈织的彩虹围巾，从脖子到尾巴尖分成七种颜色。最特别的是它头顶那撮卷卷的"小辫子"，像两根毛线穗子随着脑袋晃悠。最让我喜欢的是它那双黑葡萄似的眼睛，每天清晨都会在睫毛上挂满亮晶晶的泪珠，像在说"早安呀小主人"。最神奇的是它的尾巴，每次开心的时候就会像小扫帚似的转圈圈，转得我的作业本都跟着晃起来。

每天清晨六点，豆豆都会准时蹲在厨房门口。它会用前爪扒拉门框，喉咙里发出"呜呜"的请求声。这时候我就会把温热的牛奶泡在瓷碗里，看着它像喝汤的小猫似的先闻三下，再小口小口啜饮。有次我睡过头，豆豆急得在厨房转了二十圈，最后把空碗推到我脚边，还用舌头舔了舔碗沿，把我的拖鞋都沾湿了。

豆豆最会玩"藏食游戏"。我把冻硬的肉块藏在沙发缝里，它就叼着小木棍当探照灯，用鼻子在各个角落拱来拱去。有次我故意把零食藏在它最爱的毛绒玩具肚子里，它居然用爪子扒开棉花，像考古学家似的把零食找出来。现在它已经能听懂"找零食"的口令，每次听到就会像雷达一样满屋子转悠。

最让我骄傲的是教豆豆握手。我拿红肉干当奖励，它先尝试用爪子碰我的手指，我立刻夸它"真聪明"。连续教了十七天，有天它突然主动伸爪子碰我的手，我激动得差点打翻水杯。现在它已经会"握手-摇尾巴-转圈"整套动作，每次表演都吸引楼下的猫咪来围观。

豆豆还有个特别的习惯，每次我写作业时都会趴在书桌旁。它会把脑袋枕在铅笔盒上，尾巴盖住我的草稿纸，还经常用爪子碰碰我的手，好像在提醒："该休息啦！"有次我写得太投入，豆豆突然跳上桌子，用鼻子顶翻我的水杯。我赶紧把湿漉漉的毛巾披在它身上，它居然安静地蹲着，任由毛巾滴着水。

上周豆豆生病了，我整夜守在宠物医院门口。它烧得发抖，却还用湿漉漉的眼睛看我，像在说"别担心"。医生说需要打三天针，我每天放学都先去给它喂药。它学会用舌头卷着药片吃，还把头埋进我手心蹭蹭，好像在感谢我的照顾。现在豆豆的毛发又变得油亮亮，每次舔我的时候，我都能闻到淡淡的草药香。

每天放学回家，看见阳台上晒着的小狗窝，闻到厨房飘来的肉香，我就知道最期待的时刻到了。豆豆会从窝里蹦出来，用爪子勾住我的裤脚，尾巴摇得像螺旋桨。它教我明白生命的珍贵，让我懂得责任不是口号，而是每天清晨准时准备的温水，是深夜守候的温暖陪伴。

现在豆豆已经会和我玩"角色扮演"了。我当小狗时，它会用爪子挠我的耳朵；我当猫时，它就追着挠我的尾巴。有次我们玩"找妈妈"游戏，它把毛绒熊藏在窗帘后，然后"呜呜"叫着冲过来，把毛绒熊叼到我脚边。看着它认真地的样子，我突然觉得，我们就像真正的母子，共享着同一个温暖的家。

夕阳把豆豆的影子拉得老长，它正趴在院子里追自己的尾巴。我蹲下来，摸着它柔软的背毛，突然发现那些绒毛里藏着星星的碎片。原来每个毛茸茸的生命，都是宇宙送给我们的礼物，教会我们如何用爱编织彩虹，用陪伴温暖人间。