夏日的蝉鸣穿透纱窗时，我总会想起院中那棵老槐树。树影婆娑间，总能看到姥爷佝偻着背修剪枝桠，银发在阳光下泛着柔和的光泽。他布满老茧的手掌托着沾满泥土的种子，像托着初生的婴儿般轻声细语："要顺着根须的方向长，才能扎得稳。"

姥爷的木工箱里藏着整个童年。记得八岁那年暴雨冲垮了院墙，他连夜用松木搭起临时屏障。我蹲在门边看他握凿子，木屑纷飞中，他教我认榫卯结构："横是梁，竖是柱，斜的是筋骨。"凿子起落间，原本歪斜的梁木渐渐绷直，就像他总说的"事情总得找正了才能立得住"。箱底那柄刻着"1958"的刨子，至今还留着当年给妹妹做木马时留下的螺旋纹。

他的故事像槐花般细碎绵长。有次整理旧物，在樟木箱底翻出泛黄的信纸，歪歪扭扭的铅笔字写着："1953年冬，修红旗渠冻掉了三根手指，但能让乡亲们喝上水，值了。"信纸背面是张黑白照片，他站在土坡上，肩扛木槌的笑容比山花还灿烂。后来才知，当年他带领村民用原始工具开凿隧洞，指甲缝里嵌着煤灰，却把省下的粮食全部分给饿肚子的孩子。

最难忘是除夕守岁时。姥爷总会搬出雕花八仙桌，用红绸布包着牛皮纸包的糖块。他教我写春联，说"横批要贴得正，门楣才能镇住气运"。去年除夕，我忽然发现他握笔的右手微微发抖，墨汁在宣纸上晕成歪斜的云纹。他笑着把毛笔塞给我："该你们这些小树苗写春联了。"那年的春联至今挂在客厅，"家和人兴千重喜"的横批，是他最后能站稳的笔画。

前些日子回老宅，发现他偷偷在阁楼整理相册。泛黄的照片里，年轻的他站在拖拉机前，军装笔挺得像棵青松。最新一页贴着全家福，他戴着老花镜研究智能手机，屏幕上的"微信"二字被放大成拳头大的字。我忽然明白，他总说"活到老学到老"，不是嘴上功夫，而是真正把每个新事物都当作树苗来浇灌。

暮色漫过窗棂时，姥爷的藤椅又吱呀作响。他正用放大镜看《营造法式》，书页间夹着晒干的槐花。我忽然想起他常念叨的话："树要分阴阳，东边的枝桠得向西倾斜，西边的就得朝东。"或许这就是姥爷的智慧——在时光的夹缝里，总能找到让生命舒展的姿势。那些藏在木纹里的故事，终将在我们掌心，长成新的年轮。