（咖啡馆靠窗座位，阳光透过玻璃洒在木桌上。林夏正往拿铁里加方糖，听见邻桌传来熟悉的笑声）

陈默：（转着钢笔）听说你这次月考数学又垫底了？

林夏：（搅拌糖块的手顿了顿）上周五的暴雨天，我抱着物理课本在公交站等车，结果被雨水泡成了"水浸版"练习册。

陈默：（放下咖啡杯）记得你说过要考重点高中？现在距离中考还有87天。

（玻璃窗外飘过几片梧桐叶，咖啡机发出蒸汽喷涌的声响）

林夏：（突然笑起来）上周三物理课，老师问"动能定理的应用"，我举手说："就像我追公交车的经历，动能从脚底板开始流失。"全班笑得差点打翻量杯。

陈默：（掏出笔记本记录）你上次提到想报考航天工程系？需要我帮你整理近三年清北录取数据吗？

林夏：（翻看手机相册）这张是去年校庆航模比赛，我们组"星火号"在逆风区完成180度急转弯。虽然最终只拿了季军，但那个瞬间风洞实验的数据让我着了魔。

（服务生端着三明治推门进来，餐盘与桌面的碰撞声清脆）

陈默：（用叉子戳着生菜）你说过想当风洞实验室的助理研究员？需要准备哪些专业考试？

林夏：（咬开三明治的瞬间咬到牙签）上周在图书馆看到《空气动力学入门》，书里说...（突然噤声）你该不会又在记什么吧？

陈默：（推过去半块三明治）这是你上次落在物理实验室的护腕，校医说肌腱拉伤需要继续休养。

林夏：（摩挲护腕内侧的刻字）这是去年校运会100米决赛，你帮我垫背冲过终点线时戴的。那天你后背的温度，比实验室的恒温箱暖和得多。

（窗外蝉鸣渐起，空调冷气与咖啡香气交织）

陈默：（打开平板电脑）这是我在航天研究院官网发现的实习通道，需要先考六级和普通话一级乙等。

林夏：（调出手机日历）我排了三场模拟考，周六上午物理竞赛，下午英语六级，晚上还要去天文台观测月食。

陈默：（调出共享日历）我帮你约了下周的导师见面会，记得带你的航模设计图。对了，你父亲昨天打电话说...

林夏：（突然站起来）我收拾书包！（起身时碰倒糖罐，方糖滚落满桌）

（两人同时蹲下捡拾，阳光在糖粒上折射出细碎光斑）

陈默：（递来纸巾）上次你说想改造风洞模型，需要我帮你联系3D打印实验室吗？

林夏：（擦拭额角汗珠）先帮我处理物理竞赛报名表吧。对了，你答应帮我做的流体力学动画，进度多少了？

（服务生再次推门送来续杯，热美式与冰美式在桌面并排）

陈默：（调出建模软件）这是用ANSYS模拟的星火号气流数据，红色区域表示湍流区，绿色是优化后的翼型。

林夏：（用口红在平板上画线）这里！第三帧的升力系数比设计值高12%，需要重新计算尾翼角度。

（暮色渐浓，咖啡馆亮起暖黄灯光）

陈默：（关掉电脑）你妈妈视频问什么时候回家吃饭，我帮你跟班主任请了晚自习假。

林夏：（整理散落的糖粒）我订了下周三的机票，去北京参加青少年科创论坛。记得帮我带物理竞赛的交通卡。

（玻璃窗映出两个并肩站立的身影，远处传来晚高峰的汽车鸣笛）

陈默：（把护腕塞进她背包）这是你校服第二颗纽扣，去年运动会掉在跑道上，我捡回来缝了三天。

林夏：（转身时撞到桌角，钢笔在护腕上划出浅痕）等我从北京回来，我们一起去修复那个被雨水泡坏的物理课本。

（咖啡杯底残留着最后几滴褐色液体，像未完成的方程式）