（开头段）

暮色中的银杏叶簌簌飘落时，我总会想起那个改变生命的雨天。那时我刚升入初中，每天在公交站和学校之间往返，像只疲惫的陀螺。直到遇见周老师递来那把油纸伞，才明白原来生活里处处藏着温柔。

（第一段：家庭之暖）

每周五傍晚，母亲总会准时出现在校门口的梧桐树下。她褪去白天的疲惫，素面朝天却满眼温柔。记得初二那年月考失利，我攥着试卷蹲在墙角抹眼泪，母亲蹲下来与我平视："你看这棵梧桐，春天抽芽时被虫子蛀了洞，它偏要长出更粗的枝。"她掏出手帕擦去我脸上的泪，"人生就像树皮，伤痕会变成年轮。"那天我们沿着梧桐树荫往家走，母亲絮絮说着单位新来的同事，我却第一次发现她鬓角的白发在夕阳下泛着金边。

（第二段：陌生人之善）

初三深秋的暴雨天，我抱着作业本在站台发抖。雨水顺着校服衣领灌进后背，手机在口袋里震动，却再无人接听。忽然有把黑色油纸伞斜斜撑在我面前，伞面印着褪色的"蒲公英"字样。穿蓝布衫的老伯让我先走，自己却迎着风雨走向公交站。后来才知道他是卖糖画的张伯，退休后每天在站台写生。他送我的伞柄上系着褪色的红绸，每次撑开都能闻到淡淡的松香。

（第三段：师者之恩）

周老师办公室的窗台总摆着薄荷草，那是她从花市捡来的。每次我因月考失利躲进办公室，总能看见她端着保温杯在窗边批改作业。有次我赌气把试卷揉成团扔在地上，她却蹲下来捡起纸团："你看这个折痕，像不像蝴蝶的翅膀？"她教我用美工刀在纸团上刻下"坚持"二字，刀刃划过纸张的沙沙声里，我第一次触摸到文字的温度。后来这张刻着"破茧"的纸片，成了我书桌上的镇纸。

（结尾段）

此刻坐在高考考场，窗外的银杏叶正在风中翻卷。母亲寄来的包裹里除了复习资料，还有张泛黄的梧桐叶书签；张伯托同学捎来新买的雨伞，伞柄系着褪色的红绸；周老师送来薄荷草盆栽，叶尖还沾着晨露。这些细碎的温暖像散落的星子，当我在考场上写下"人间值得"时，忽然懂得：所谓感动，不过是平凡日子里永不熄灭的星光，它们照亮来路，也指引远方。