（开头段落）

那天放学路过小区花坛，我看见一团灰扑扑的东西在灌木丛里蠕动。蹲下来仔细看才发现，是一只浑身脏兮兮的小奶猫，前爪缠着绷带，右眼蒙着块纱布。它歪着头看我时，琥珀色的眼睛里倒映着整个黄昏，让我突然想起妈妈常说的"每只小动物都是会说话的朋友"。

（相遇与初识）

第二天我带着猫条和纱布来接它，小家伙却警惕地缩在石阶上。我学老师教的方法轻轻摇晃猫罐头，它突然用湿漉漉的鼻子碰了碰我的手心。从那天起，每天下午五点，花坛边的长椅就会多出个毛茸茸的听众。它渐渐愿意让我用棉签给它擦脸，还学会了把脑袋枕在我手背上打盹。有次暴雨突至，它竟用前爪扒住我的雨衣，尾巴像小扫把似的扫去我肩头的雨水。

（日常照料与成长）

在宠物医院实习的表哥帮忙处理伤口时，护士姐姐发现小猫右眼是先天性白内障。我每天要带它做"视力训练"，把逗猫棒藏在窗帘后让它追踪声响。三个月后纱布终于摘掉，虽然它视力依然模糊，却能在阳光下准确找到我撒在草地上的猫粮。最让我惊喜的是某个秋夜，它竟然用爪垫按住了从树上掉下来的知更鸟，像捧着易碎的瓷器般护在怀里。

（特殊时刻与感悟）

寒潮来袭那天，小猫突然变得焦躁不安。我发现它躲进纸箱里反复用爪子抓挠，原来箱底藏着它珍藏的知更鸟羽毛。连夜给花坛搭了加厚窝棚，用旧毛衣铺成暖和的垫子。清晨发现它蜷在窝里熟睡时，绒毛间还沾着未化的雪粒。直到春节前夜，它突然跳上书桌，用湿漉漉的鼻子碰了碰我的作业本——那是我用彩笔画的全家福，背景里特意留了片可以趴着晒太阳的草地。

（离别与传承）

元宵节那天，小猫在汤圆的香气中安详地闭上了眼睛。我把它埋在开满三色堇的花坛深处，用鹅卵石摆成爱心形状。现在每当我经过那里，总能看见有孩子蹲下来和泥土说话。上周路过时，有个扎羊角辫的小女孩正踮着脚给新冒出的嫩芽系红丝带，阳光穿过她扬起的裙摆，在泥土上投下跳动的光斑。

（结尾段落）

妈妈说每个生命都是会发光的星星，现在我终于明白。那个在寒冬里教会我等待的小生命，用它短暂却明亮的存在，让我懂得了生命的重量。每当春风再次吹开花坛的围墙，我总会想起它爪垫的温度，就像永远揣着块温热的石头，提醒我要像爱护自己的眼睛那样珍惜每个相遇的瞬间。