九月的阳光像蜂蜜般粘在操场上，我站在三年级二班的队列里，看着主席台上飘扬的红色国旗。远处传来"咚咚"的鼓声，那是运动会入场式的序曲。校长宣布运动会开始时，我的运动鞋突然被前排同学绊了一下，整个人重重摔在塑胶跑道上，膝盖火辣辣地疼，但耳边却传来此起彼伏的加油声。

"各就位——"体育老师浑厚的声音穿透秋日的空气。我摸着被草屑划破的膝盖，突然发现前排的小美正扶着膝盖慢慢站起来，马尾辫上的蝴蝶结歪成了问号。我们班"小旋风"张浩已经像离弦的箭一样冲了出去，红色跑道在他脚下"唰唰"地后退。我踉跄着跟在后面，突然听见班主任王老师喊："三班加油！"原来我们班接力赛的首棒是刚转学来的李明，他穿着不合身的蓝衣服，像只笨拙的企鹅。

最热闹的要数跳远区。当第一个参赛者像蒲公英种子般轻盈跃起时，我才发现看台上的同学们都变成了小兔子，前脚扒着栏杆，后脚踮着脚尖。我们班的"小弹簧"陈豆豆站在起跳线前，她总爱把红领巾系成蝴蝶结，这次却慌慌张张系成了死结。当裁判吹响预备哨时，她突然灵机一动，把红领巾塞进衣领里，像只穿着隐形斗篷的兔子跳了出去，在沙坑里划出漂亮的弧线。

"耶！"我几乎要跳起来。这时候广播里突然传来刺耳的"刺啦"声，原来四班跳高选手在垫子上摔了个大马趴。大家愣了两秒，突然爆发出更大的欢呼声，像被点燃的烟花，噼里啪啦炸开成漫天星子。我看见五年级的体育委员张强跑过去扶人，他晒得通红的脸上挂着汗珠，像刚从火炉里捞出来的小熊。

接力赛进行到第三棒时，我的心脏快要从喉咙里蹦出来。我们班的小美在交接棒时摔了个跟头，膝盖上的创可贴都蹭掉了。她咬着牙爬起来继续跑，马尾辫散开成凌乱的发丝，却依然保持着冲刺的姿势。当接力棒传到我手里时，我闻到了她头发上淡淡的薄荷香，那是她妈妈早上偷偷给她抹的跌打药膏味道。

"三班必胜！"我听见自己的声音在颤抖。最后五十米，我超过了前面两个班级，但突然被石子绊倒。身体重重砸在跑道上时，我看见天空中的云朵碎成棉花糖，听见看台上传来整齐的拍手声，像无数双温暖的手在托着我。当我踉跄着爬起来冲过终点线时，夕阳正好把我们的影子拉得很长很长，在红色跑道上织成一张金色的网。

颁奖仪式上，校长把铜牌挂在我脖子上时，金属牌"叮"地一声撞在喉咙里。小美把她的接力赛奖状叠成纸飞机，轻轻放在我掌心。当广播宣布冠军是五年级的"闪电侠"王浩时，我看见他胸前的金牌在阳光下闪闪发亮，像把整个秋天的阳光都装进了衣领里。

夕阳把操场染成蜂蜜色时，我们班在草坪上围成圈。小美把散开的红领巾重新系成蝴蝶结，张浩把摔坏的接力棒缠上胶带，李明突然掏出个橘子，剥开时橘皮像小船一样漂在掌心。我摸着膝盖上的创可贴，突然发现它已经变成粉色的蝴蝶翅膀，在晚风里轻轻扇动。

回家的路上，我的运动鞋里还沾着草屑和沙粒。路过小卖部时，老板娘塞给我一包橘子糖，纸袋上印着五年级冠军的笑脸。糖纸在路灯下折射出七彩的光，让我想起今天那些在跑道上飞舞的红色身影，那些摔跤时扬起的金色尘土，还有看台上永远挥舞的彩色手帕。