那个夏天的清晨，我背着行囊踏上了前往青岩古镇的山路。山脚的雾气还未散尽，露水沾湿了登山杖的金属头，每一步都像踩在浸水的苔藓上。这是我第一次参加徒步旅行，攻略上标注的全程二十公里，在出发前就被朋友反复强调过"至少要带三瓶水"。

山道在晨雾中若隐若现，最初两公里还算平坦。我沿着石阶向上，发现每块石头都刻着细密的纹路，像时间留下的年轮。路边野蔷薇开得正盛，淡粉色的花瓣沾着露珠，偶尔有松鼠从树梢掠过，惊起几片松针。这种轻松感持续到第三个小起伏处，背包里的水壶突然变得异常沉重，汗水顺着脖颈滑进衣领，后背的登山包勒出两道红痕。

真正考验人的是中段的山脊线。云层在头顶翻涌，阳光时隐时现，气温像坐了过山车。我不得不停下脚步，从背包侧袋掏出能量棒。这时遇见一对银发夫妇，老先生拄着登山杖，老太太的草帽被风吹得歪在耳边，他们指着远处说："看，云海要来了。"果然，当我们喘着粗气登上观景台时，整片山峦瞬间被乳白色的云雾吞没，只露出蜿蜒如银链的盘山公路。

下山的路比想象中更难走。石板路被雨水冲刷得光滑，每一步都像在刀尖上跳舞。我的登山鞋底开始打滑，右手杖的握柄磨得掌心发烫。路过一片野莓丛时，看见几个背着登山包的年轻人正扶着树干歇息，他们分享着从古镇买来的绿豆糕，甜腻的香气混着山风飘散。这让我想起出发前教练的叮嘱："徒步不是征服，而是与自然对话。"

暮色四合时终于抵达古镇。石板路两侧的灯笼次第亮起，暖黄的光晕里飘着米酒香。我在客栈门口遇见同样徒步的游客，大家交换着晒得发红的脸颊和磨破的脚踝。老板端来姜茶时笑着说："你们走的是后山野路，比旅游团路线多了五公里。"我突然明白，那些被攻略忽略的细节——比如需要额外绕行的小溪，比如偶遇的野花丛，才是徒步最珍贵的馈赠。

回程的列车上，我翻看相机里上千张照片。最清晰的画面却是中途休息时，一位背包容着小孙女的山民，她蹲在路边用树枝教孙女认认草药。夕阳把三个人的影子拉得很长，孙女踮着脚尖，认真地在石板上画着什么。这让我想起地理老师说过的话："真正的旅行，是让脚步丈量土地，让心灵贴近自然。"

如今再翻开那本磨破封皮的徒步攻略，扉页上贴着从青岩古镇带回来的银杏叶。叶脉里还凝固着夏天的温度，就像那次徒步教会我的：生命中的坎坷路段，往往藏着最动人的风景。