夏日的荷塘总在清晨苏醒。薄雾未散时，荷叶已托着露珠轻轻摇曳，粉白的花瓣在熹微中若隐若现。我蹲在田埂边，看一尾红鲤跃出水面，搅碎满池的倒影，那些交错的枝叶便顺着涟漪舒展得更恣意些。

荷塘是江南特有的水墨画卷。深青色的藕节从淤泥里蜿蜒向上，在水面织成密实的青纱帐。晨光穿透叶脉时，每片莲叶都成了会呼吸的碧玉，叶缘锯齿间凝结的露珠折射出七彩虹光。最妙是雨后的黄昏，残阳将云絮染成金粉，垂柳与粉荷在暮色中缠绵，连空气都浸透了荷香。记得杨万里笔下"接天莲叶无穷碧"的盛景，原是在这样的时刻才能窥见全貌。

采莲人总爱在清晨荷开三两瓣时采摘。祖母教我辨认不同品种：红荷如美人醉颜，白荷似雪映清波，而洒金莲的叶面缀满细碎金斑。她曾把莲蓬递给我看："每颗莲子都是荷叶的掌心珠。"果然，剥开层层莲房，里面沉睡的莲子总在晨光中泛着珍珠般的光泽。最难忘那年夏天，我跟着船娘学采莲，竹篙点破水面惊起数只青鹭，翅尖掠过的地方，碎玉般的涟漪便顺着荷梗攀援而上。

荷塘的四季藏着光阴的故事。春日新藕破土时，荷叶还只是星星点点的嫩芽；盛夏花事最浓，连蜻蜓都要在尖尖小角歇脚；待到深秋，残荷挺立如剑，在寒风中书写着生命的韧性。去年深秋重游故地，竟见枯荷丛中冒出点点新绿，仿佛时光在此处打了个转。这让我想起周敦颐在《爱莲说》中的顿悟——草木有本心，何求美人折。

如今荷塘成了生态公园，游客们常在栈道边驻足。有位老先生总带着放大镜观察叶脉，他说每道纹路都藏着古人的诗行。我常想，这朵从《诗经》中走来的花，历经千年依然清雅，或许正因它懂得与时光共生。当夕阳将最后一线金光收进莲蓬时，我看见飞鸟掠过水面，翅膀划开的波纹里，还倒映着无数个轮回的夏天。