深秋的清晨，寒风裹着枯叶在街角打转。我裹紧校服站在邮局门口，望着那个佝偻着背、深一脚浅一脚的身影渐渐走近。他左手攥着牛皮纸袋，右手紧握的铝制报夹在风中发出清脆的"咔嗒"声，像把时光的钥匙。这就是我敬佩的周爷爷，我们镇上唯一的报纸代派员，已经连续十四年每天五点准时把新闻送到千家万户。

周爷爷的工作服总是洗得发白，袖口磨出了毛边。记得去年腊月二十三，大雪压断了两棵梧桐树，横在主要街道上。那天清晨我特意早起，发现周爷爷踩着齐膝深的积雪，正用铁锹清理树根。他棉鞋后跟的胶底已经磨穿，露出灰扑扑的棉絮。"年轻人多穿点，我这老骨头还能应付。"他抹了把冻红的脸，继续挥动铁锹。直到七点校车来接我时，整条街道已经恢复畅通，他脚上的雪水在结冰的路面上画出蜿蜒的冰痕。

最让我震撼的是他带伤坚持工作的倔强。去年深秋，周爷爷在给高层住户送报时不慎摔伤腰。医生让他卧床静养，他却把诊断书压在枕头下，每天拄着拐杖出现在邮局。有次我撞见他扶着腰在仓库里整理报纸，后腰处渗出的血迹染红了护腰垫。他笑着拍拍我的肩膀："小树苗要长高，得先扎稳根子。"后来才知道，他每天要完成四百多份报纸的分拣，却坚持用最慢的投递方式，确保每份报纸都准确无误地送到读者手中。

周爷爷的自行车后座上永远放着两个搪瓷缸，一个装着浓茶，另一个装着凉白开。有次暴雨突至，他半路推车躲进便利店，却把最后半把伞给了淋湿的菜农老张。老张硬塞给他两棵白菜时，他掏出皱巴巴的零钱塞回去："天冷，这菜您留着给孩子补补。"后来我才知道，他每月退休金的三分之一都资助着镇上的孤寡老人。

去年冬天特别冷，周爷爷的右手冻疮发作得厉害。有天下雪天，我发现他悄悄把棉手套换成了更厚实的劳保手套，却把那双磨破的棉鞋穿在脚上。那天他送完报纸后，在邮局门口的台阶上坐了许久，望着远处被雪覆盖的校园。我给他披上备用的大衣时，他突然说："等小树苗考上大学，爷爷就换电动三轮车了。"夕阳把他的影子拉得很长，像一株倔强的老松。

如今每当我翻开报纸，总能看到周爷爷工整的钢笔字："今日要闻""社区通知""读者信箱"。那些被岁月压弯的脊梁，那些沾着雪水的棉鞋，那些冻裂却依然温暖的双手，都在诉说着什么是真正的坚守。他让我懂得，真正的敬佩不是仰望星空，而是像他一样，在平凡岗位上把每件小事做到极致。就像他每天清晨准时发出的那声"大家早上好"，清脆而温暖，永远准时，永远如初。