（开头段落）

暮春的雨丝斜斜地织着天际，我缩在教室最后一排的座位上，盯着桌面上那道歪歪扭扭的裂痕发呆。上周打篮球时被同学撞倒的瞬间，膝盖擦破的伤口渗出的血珠正顺着裤管往下淌。我攥着书包带子的手微微发抖，余光瞥见前排女生们嬉笑打闹的身影，喉咙里像塞了团棉花，连喊疼的力气都化作了沉默。

（第二段）

直到那个穿着淡蓝校服的姑娘转过身来。她叫林小满，是转学生里最安静的那个。此刻她正蹲在我身边，马尾辫随着动作轻轻晃动，从书包里掏出碘伏和纱布。我注意到她左手腕缠着黑色医用胶布，那是上周参加校运会摔伤留下的痕迹。"我妈妈是护士，"她说话时声音像浸过温水，"伤口不处理会感染。"她沾着碘伏棉签的指尖轻轻碰上我膝盖，温热的触感让我想起外婆给烫伤的右手涂药膏的情景。

（第三段）

那天之后，我的课桌右上角总多出几样东西：午休时悄悄放在桌洞里的润喉糖，数学卷子订正后用红笔标注的解题步骤，甚至有次发现半块没吃完的巧克力，包装纸上用铅笔写着"下午茶时间到"。林小满的课桌离我三排远，但每次她起身去接水，我都能看见她经过时特意放慢脚步，像在丈量与我的距离。直到初二元旦联欢会，我作为临时替补参加班级合唱团，站在舞台侧幕时听见她清亮的声音："他连五线谱都看不懂，但上周的物理小测拿了最高分。"

（第四段）

深秋的银杏叶铺满操场那天，我鼓起勇气敲开了她家的门。推开门的瞬间，消毒水的气味混着桂花香扑面而来。林小满妈妈正在给输液架消毒，她腕间的黑色胶布已经换成淡粉色。"当时看见你在走廊捂着腿，"她把温热的红糖姜茶塞进我手里，"转学生总怕被孤立，但有些温暖就像光的折射，总会找到缝隙照进来。"窗台上摆着三十七个玻璃罐，每个都贴着标签：2019年3月12日、2020年9月8日...都是林小满作为"护工志愿者"记录的帮扶日期。

（第五段）

初二暑假，我在社区医院帮忙整理病历时，又遇见了那个淡蓝校服的身影。她戴着护士帽站在分诊台前，胸牌上"林小满"三个字泛着微光。"现在明白妈妈说的'遇见'了。"她笑着把温热的毛巾递给我，"每个生命都是光的载体，当我们学会传递，黑暗就变成了星河。"夕阳透过玻璃窗洒在她发梢，恍惚间与初遇那天的雨丝重叠，却不再寒冷。

（结尾段落）

如今我的书架上摆着林小满送的《护理学基础》，扉页上抄写着特鲁多医生的墓志铭："有时治愈，常常帮助，总是安慰。"每当看见她腕间淡粉色的胶布，就会想起那个雨天，有人把温暖折成纸飞机，轻轻放进我掌心。原来真正的遇见，不是偶然的擦肩，而是两颗心在时光长河里互相映照，最终把相遇的刹那，酿成照亮彼此的永恒星光。