我的家乡在一个名叫青石坳的小山村，那里坐落在一座被青山环抱的谷地里。春天来临时，漫山遍野的映山红像打翻的调色盘，粉的、红的、黄的挤挤挨挨开在石缝里。我总爱跟着妈妈去采野花，她教我辨认哪种能入药，哪种能做花环，竹篮里渐渐装满了带着露珠的芬芳。

村头那片白杨树是我的秘密基地。树干上挂满孩子们刻的"王二小""红小豆"名字，树梢上系着褪色的红布条。每天放学经过时，我都要数数新刻的记号，仿佛这样就能把童年的时光刻得更深些。夏天的傍晚，老人们常在这里纳凉，竹椅在石板上吱呀作响，老黄牛慢悠悠地嚼着草，偶尔有萤火虫从草丛里钻出来，在暮色中划出细碎的光痕。

村西头的老张家是我最常去的地方。张爷爷的菜园子像块翡翠，青砖围出的方格里，番茄藤爬满竹架，茄子像紫灯笼一样垂着。有次我帮忙摘豆角，豆荚"噼啪"裂开的声响像在数星星。张奶奶会摘片薄荷叶泡水给我喝，说能解暑气。秋收时整个村子都热闹起来，金黄的稻浪翻滚到山脚下，连空气里都飘着稻谷的清香。我和伙伴们赤着脚在田埂上跑，裤腿沾满泥巴也不在意，因为知道秋天会带给我们新书包和红领巾。

村小学是座红砖小楼，屋顶的瓦片在阳光下泛着暖色。教室里只有四面黑板，但老师会变魔术似的把山里的石头变成数学题，把野花变成英语单词。记得去年春天，我们在操场上用树枝搭迷宫，王老师把野草莓藏在迷宫里让我们找。夕阳把每个人的影子拉得很长，粉笔写的"我们都是小诗人"几个字，至今还留在黑板右上角。

最让我难忘的是除夕夜。整个村子会聚在祠堂前，火塘里烧着松枝，噼啪声和着唢呐声。大人们穿新衣，孩子们套着棉袄在火堆边蹦跳。我总爱偷吃灶糖，看爷爷用红纸剪出"福"字倒贴在门上。守岁时，奶奶会讲牛郎织女的故事，说天上星星落下来变成流星雨，这时我就会偷偷许愿，希望来年能去镇上看到更大的世界，但又怕愿望实现了，就再也看不到家乡的星星了。

现在坐在教室里读书时，我常常想起那些在田埂上奔跑的日子，想起老张家的薄荷茶，想起教室里歪歪扭扭的"福"字。虽然有时候会羡慕城里孩子有图书馆和游乐场，但我知道，青石坳的青山会永远守护着我们的童年，白杨树下的秘密会化作翅膀，带着我们飞向更远的地方。每次回家，我都会在村口的白杨树上刻一道痕，等来年春天再数数，看又长高了多少。