教室后墙的挂钟刚敲响第二下，操场上便炸开了锅。我揉着惺忪睡眼推开教室门，正看见小美像只灵巧的雨燕掠过课桌，书包带在空中划出个漂亮的弧线。整个教室瞬间沸腾起来，此起彼伏的"下课了""好累啊"的喊声里，我的同桌阿杰已经像离弦的箭冲向走廊。

课间操时间总是最热闹的。当广播里传来"立正"的口令，我们班立刻变成了会走路的队列。班主任王老师总说我们是"歪七扭八的木头人"，可当音乐响起时，谁都会不自觉地跟着节奏晃动。记得上周三的雨天，我们穿着雨靴在操场上跳"小鲤鱼跳龙门"，泥点子溅得到处都是。小美故意把雨靴踢得啪啪响，结果被体育委员张强用跳绳抽了下手心。她捂着红通通的手腕跳得更高了，笑声惊飞了梧桐树上的麻雀。

最让我难忘的是周三下午的"寻宝游戏"。那天阳光像融化的蜂蜜，把走廊照得亮堂堂的。班长把写有线索的纸条藏在教室后排的储物柜里，我们五个女生像侦探似的满教室找。小美把耳朵贴在柜门上听有没有风声，阿杰用课本挡着脸偷看，我则假装整理书包，眼睛却盯着墙角的绿萝。当我们在柜顶发现线索时，小美突然跳起来，书包带子"啪"地甩在讲台上，把粉笔盒都震得跳了跳。

课间十分钟里藏着无数秘密。我和阿杰的"树洞计划"持续了整整一个学期。我们总在第四节课后躲进走廊尽头的消防栓后面，用便签纸写满心事。上周我写"想去看海"，阿杰回"周末去海边吗"，我画了个歪歪扭扭的笑脸。昨天他突然塞给我张纸条，上面画着两个小人手拉手，旁边写着"放学等我"。我们约好五点半在校门口的老槐树下碰头，结果他提前半小时就抱着篮球等在那里，球鞋上还沾着草屑。

那天下午的意外来得猝不及防。当我们在操场上玩"老鹰捉小鸡"时，乌云突然像打翻的墨水瓶压过来。小美刚被"老鹰"按倒在地，豆大的雨点就噼里啪啦砸下来。我们手忙脚乱地往教室跑，阿杰的雨衣被树枝勾住了，像只淋湿的企鹅晃来晃去。教室里乱作一团时，班主任举着伞冲进来，把哭鼻子的我们护在身后，自己肩膀上却落了满满一伞雨水。

雨停的时候，夕阳给云朵镶上了金边。我们趴在窗台上看值日生擦玻璃，雨水在玻璃上蜿蜒成小溪，倒映着张张笑脸。小美突然指着天空喊："快看！"我们抬头望去，发现不知何时，乌云里钻出了个透亮的缝隙，像被撕开的小口子，漏出金灿灿的阳光。

放学的铃声响起时，我帮阿杰捡起掉在跑道上的雨衣。他突然说："其实那天我本来想等你。"我们相视一笑，把湿漉漉的雨衣叠成小方块，像珍藏一份秘密。走廊里飘来值日生拖地的水声，混着不知谁哼的跑调歌谣，把潮湿的黄昏变得暖洋洋的。

回家的路上，晚风把我们的影子拉得很长。经过小卖部时，小美突然从书包里掏出个橘子，剥开时橘络像小树枝似的伸展出来。"这是昨天你说的'会讲故事的橘子'。"她晃了晃手里的橘子，果肉在夕阳下泛着橙红的光。阿杰也摸出个皱巴巴的纸条，上面是我们上周交换的"秘密任务"：收集十个不同形状的落叶。

暮色渐浓时，我们终于走到十字路口。红灯亮起的瞬间，阿杰突然把橘子塞进我手里，转身跑向相反的方向。我望着他跑远的背影，突然明白课间十分钟教会我的事：快乐就像雨后的彩虹，总在你以为要结束的时候，突然出现意想不到的美。