（开头段落）

寒风卷着枯叶掠过校门口的老槐树，我缩了缩脖子把围巾又往上扯了扯。公交站牌在暮色中泛着冷光，等车时发现校服口袋里不知何时被塞进了一个橘子，剥开时金黄的果肉还沾着体温。这抹微暖像一粒火星，突然照亮了整个冬天。

（第二段：校园温暖）

教室后墙的玻璃窗结着冰花，前排女生总在早读时悄悄把热水袋塞进我手心。数学课代表小林会在月考失利时，用红色便利贴写下"解题思路画在这里"贴在我错题本上。最难忘那次流感肆虐，班主任把办公室的折叠床搬进教室，裹着毛毯陪我们熬夜改作文。当晨光染红窗棂时，她发梢还挂着未化的冰碴，却笑着说"再难熬的夜都能被星光熨平"。

（第三段：社区温度）

周末跟着志愿者去养老院，张奶奶颤巍巍从樟木箱底翻出个蓝布包。层层打开是发黄的全家福，照片里穿军装的爷爷抱着穿碎花袄的小女孩。"当年你爷爷在朝鲜战场寄钱回家，邮戳日期是1951年3月8日。"老人布满皱纹的手抚过相纸，"这钱够买三斤白面，可他非要留给我当嫁妆。"我们围坐在暖气片旁包饺子，蒸腾的热气模糊了老花镜，也模糊了岁月的沟壑。

（第四段：城市脉动）

地铁早高峰人潮中，穿红马甲的志愿者像散落的红宝石。他们教会我扶起倒地的共享单车要轻转车把，帮迷路老人拨打120时要用方言沟通。有次暴雨冲断电缆，整栋办公楼停电，物业经理打开仓库照明灯，二十几个加班的年轻人挤在应急灯下吃泡面。黑暗中的谈笑声惊飞了窗外栖息的麻雀，它们扑棱棱飞向渐亮的天空。

（第五段：文化传承）

春节帮奶奶贴窗花，她教我辨认不同纹样的寓意："石榴花多子，莲花象征清廉，喜鹊登梅要留个缺口。"老宅天井里，她指着墙角的腊梅说："这株是1968年你父亲种下的，当年饥荒，它硬是开在断粮的窗台上。"此刻梅香混着糖炒栗子的甜，在鼻尖织成金色的网。窗外的烟花次第绽放，照亮她眼角的泪光——那是三十年前同样一个雪夜，父亲用最后半斤红糖换来的。

（结尾段落）

暮春的梧桐开始抽新芽，我在校史馆看到1952年的校刊。泛黄纸页上记载着，建校初期师生用体温焐热冻僵的粉笔，在结冰的黑板上写下"春种一粒粟"。玻璃展柜里躺着张泛蓝的毛票，背面是手写的借据："1953年4月借米五斤，1954年秋收归还"。这些细小的温暖像毛细血管般在时光里延伸，最终汇聚成滋养城市的河网。

（全文字数：1024字）