清晨的阳光透过纱帘在书桌上投下菱形光斑时，我总会伸手关掉闹钟。厨房里传来煎蛋的滋滋声，母亲正用竹筷轻轻敲打搪瓷碗，这个动作已经重复了二十三年。她总说"日子像煮蛋"，得用文火慢慢煨，我望着蒸汽氤氲的玻璃窗，忽然意识到那些被晨光切割的时光，早已在日复一日的褶皱里酿成了琥珀。

上午九点的地铁总是挤满西装革履的年轻人，他们对着手机屏幕上的日程表皱眉，公文包里的文件在晨风里哗哗作响。我习惯性攥紧帆布包带，看窗外掠过的梧桐树影。上周在便利店买关东煮时，听见两个白领在讨论"职场KPI"，其中一个突然说："今天下午三点要和客户喝咖啡，得先去美发店。"我低头扒拉饭团，突然觉得这些被切割成碎片的时间，像极了便利店冰柜里凝结的霜花。

正午的蝉鸣穿透写字楼落地窗时，我正伏案修改第三版策划案。空调出风口吹动鬓角碎发，键盘敲击声与楼下奶茶店的吸管碰撞声此起彼伏。同事小林端着便当穿过工位，他总能在会议间隙给绿萝浇水，玻璃瓶里养着从老家带来的水仙。他说这是"给办公室添点烟火气"，我望着他发梢沾着的饭粒，突然明白成年人的日子就像这瓶水仙——既要应对甲方修改意见的寒流，也要在钢筋水泥里守护属于自己的春天。

傍晚的菜市场总飘着葱蒜的辛香，卖豆腐的老伯用布满老茧的手拨开泡沫箱，露出雪白的豆腐花。"今天刚压的"，他笑着递给我一块，指尖的温度透过塑料袋传来。回家路上经过社区活动中心，几个老人正在跳扇子舞，红绸缎掠过他们手腕上的老年机，屏幕蓝光映着皱纹里盛着的笑意。我买完菜转身时，看见物业王阿姨正踮脚擦拭单元门上的福字，金粉在夕阳下微微发亮。

暮色四合时，厨房的油烟机仍在轰鸣。父亲在阳台上侍弄他的多肉植物，塑料托盘里的小生命们在夜风里轻轻摇晃。母亲把泡好的枸杞茶放在我手边，茶汤表面浮着淡黄色的枸杞，像漂浮的星辰。我们各自看会儿书，偶尔抬头时总能撞见对方眼底的星光。母亲总说"日子就是围炉煮茶，慢火熬着"，可我知道，那些被茶香浸润的夜晚，早已把平凡熬出了糖分。

深夜写完最后一行字时，楼下的便利店依然亮着暖黄色的灯。收银员正在整理货架，玻璃门上凝结的雾气被呵气化开，露出"今日特价"的红色告示。我忽然想起去年深秋在图书馆，偶然翻到一本泛黄的诗集，扉页写着"日子是青苔，在石缝里也能开出花"。此刻窗外的月光正流淌在键盘上，像极了那年诗集里夹着的银杏叶，在时光的褶皱里泛着温柔的光。