夏日的阳光穿过教室的玻璃窗，在课桌上投下斑驳的光影。我望着手中被翻得卷边的《飞鸟集》，忽然想起去年春天在操场边种下的那株向日葵。当它第一次在晨露中绽放金边时，班主任曾说："青春就像调色盘，每一笔都藏着不同的故事。"这句话至今仍萦绕耳畔，让我在时光的褶皱里寻找到那些被不同色彩浸染的青春记忆。

红色是青春最炽烈的底色。高二运动会那天的跑道还记忆犹新，我作为接力赛最后一棒站在起跑线前。当发令枪响起的瞬间，我忽然想起父亲在工地摔伤后仍坚持为我准备营养餐的背影。双腿在跑道上风驰电掣，耳畔呼啸的风声与心跳声交织成歌。冲过终点时，看台上爆发的欢呼与掌心渗出的汗水混在一起，让我明白青春的热血不仅燃烧在赛道，更流淌在那些默默付出的身影里。那天傍晚，我在校服上晕染开一抹红霞，那是运动会上最鲜艳的勋章。

蓝色是青春最诗意的注脚。高三暑假跟随地理社团去青海湖考察时，我第一次触摸到高原的云朵。在黑马河畔支起帐篷的夜晚，银河倾泻而下，藏族老阿妈教我唱《格桑花》的旋律与星空一起流淌。当无人机掠过湖面拍摄时，镜头里翻涌的碧波与天际线融为一体，仿佛整个世界都浸泡在透明的蓝调里。返程前在青海湖畔捡到的贝壳，至今仍装在笔筒里，每当打开它，就能听见风穿过草浪的低语。

绿色是青春最蓬勃的脉络。作为校生态社社长，我和伙伴们用三年时间让教学楼后的荒地变成微型植物园。记得第一次移植濒危的雪莲幼苗时，手被刺扎得满手是血，但看着它们在玻璃房里抽出新芽，所有疼痛都化作了幸福的刺痛。去年春天，当我们成功培育出第一株野外的格桑花时，整个社团在花海中跳起锅庄舞。那些沾满泥土的校服，那些被露水打湿的笔记本，都成了青春最鲜活的绿色记忆。

金色是青春最温暖的沉淀。今年成人礼那天，我站在礼堂舞台回望来路：七岁在儿童节朗诵《少年中国说》的稚嫩，十五岁在辩论赛上舌战群儒的锋芒，十八岁在模拟联合国会议中为发展中国家发声的热忱。当校长把铜制徽章别在我胸前时，忽然懂得那些曾经以为重要的考试分数、竞赛名次，最终都沉淀为生命底色里的金色微光。就像此刻窗台上那盆从青海带回来的格桑花，在毕业季绽放出最璀璨的鎏金色。

暮色渐浓，晚风送来玉兰花的清香。合上《飞鸟集》，扉页上"生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美"的批注映入眼帘。青春从来不是单色系的水彩，而是调色盘上层层叠叠的色谱：红色是热血浇灌的热土，蓝色是理想托举的云朵，绿色是生命拔节的声音，金色是岁月沉淀的琥珀。当这些色彩在时光的画布上交融，终将绘就属于我们这代人的星河长卷。此刻站在十八岁的门槛回望，终于懂得那些看似散落的色彩碎片，早已在生命里拼出了最完整的图腾。